我与顾行渊成亲第二年，他便外放离京，去了燕门平乱。
北方苦寒，他顶着风刀霜剑，熬过了一个又一个的寒夜。
有人从燕门回来，带消息说，顾大人衣着单薄，却不肯要百姓为他做的衣裳，一双手都冻坏了。
丈夫出远门，于情于理，妻子都该给他做寒衣的。
然而，我在屋中漠然盘着佛珠，心中只想：这关我什么事。
是他自己要娶我的。
成亲第一夜，我就告诉过他，我早就心死如灰，不会爱他，不要对我有什么期待。
他心中应该清楚，他就算是死在燕门，我也未必会去给他收尸。
第二日，我睡到午间才起床。
春喜急急忙忙跑进门，喜道：「顾大人来信了！」
我接过来，看也未看，便轻飘飘地丢进了火炉。
春喜一惊：「哎呀，夫人，您怎么给烧了！」
「不用看，我知道那信里写的什么。」
无非就是四个字：【安好，勿念。】
顾行渊外放两年，每月按时给家里来信。
信中内容从没变过，只有四个字，安好，勿念。
不知道他写这做什么。
这个家里，并没有人念着他。
春喜眼瞧着信被烧成灰烬，十分可惜，又不敢再说我，僵持了一会儿，她又转移话题来逗我开心。
「夫人，我听说，顾大人在燕门治理有方，声望极高，百姓都很爱戴他呢，等他回京，说不定就能升官了。」
我怔了怔，轻笑：「升不了的。」
他娶了我这罪臣之女，自断仕途，这辈子也不可能升官了。
但……也不是没有转机。
「您说什么？」春喜有点耳背。
我对她笑笑：「你出去吧，哦，我想吃梨蓉糕，你去街上看看有没有。」
许是太久没对她笑过了，她一时高兴，点点头立马跑了出去。
我将院门关好。
净面，描眉，戴上我最喜欢的一对玉兰簪，从箱底掏出了那瓶藏了许久的鹤顶红。
然后沏上一盏新茶，将鹤顶红悉数倒入，晃匀，寻了个阳光极好的小角落，坐在藤椅上，慢悠悠地将一盏茶饮尽。
手中的一页信纸被揉成了团。
那上面，是我爹娘在宁古塔病死的消息。
我今日，是要去与他们团圆的。
我爹入狱前，便已有了预感，为了保我一命，他决定将我嫁出去，此后，我便不再是薛家女，家族落难，我也能逃过一劫。
他殚精竭虑，只为保住我，可他有没有想过，家破人亡，我孤零零的一个人，是活不下去的。
鹤顶红发作极快，我痛苦了一阵子，蜷缩在墙角，七窍流血，指甲抓进了泥里。
等春喜回来时，我已经不行了。
希望没有吓到她。
我这样想着，才发现自己正飘在空中，眼看着春喜号啕大哭，急匆匆背着我去找郎中。
没用了，吃了鹤顶红，神仙难救。
我在那个晚上彻底咽了气。
春喜飞鸽传信给了燕门，第四日，顾行渊就回来了。
从燕门到京城，十日的脚程，他日夜不休，换了好几匹马，三日就赶回来了。
他双目猩红，面色憔悴，下了马，便直奔向我。
那时我的棺椁尚未做成，尸身被安放在一张小榻上，好在天寒地冻的，身子还没有腐坏。
顾行渊抱住我，痛苦得浑身发抖，哽咽不成声。
「辞盈，你为何要这样对我！」
他额上青筋暴起，几息后，竟生生呕出一口鲜血。
我望着他，十分困惑。
顾行渊，我对你那么不好，你为什么还要为我伤心呢？
我死了，你不再是罪臣之婿，将来官运亨通，青云直上，你该高兴才对。
但顾行渊听不见我说话，他只是抱着我，怎么也不肯撒手。
春喜立在一旁，早已经哭肿了眼睛，咿咿呜呜地说都是她的错，劝顾行渊节哀，别伤了身子。
顾行渊听不见似的，抱着我，狼狈得不成样子，一坐到天明。
春喜再来看他时，吓了一跳。
他头发全白了。
我在这里看了一夜，始终想不明白，顾行渊究竟为何这样伤心。
当初我爹要把我嫁出去，央求许久，京中却无人敢接我这块烫手山芋。就连我的青梅竹马，大理寺少卿沈一谋，都对我避而远之。
心灰意冷之时，顾行渊登门求亲了。
他是新科探花郎，才华横溢，人品贵重，又生了一副好皮囊，当朝宰相要把女儿嫁给他，都被他拒绝了，他转头却要娶我这祸端。
有人问他为何，他说，入京时，我爹曾赠他一碗水解渴，他娶我，是为报这一水之恩。
可是，倘若只是因为一碗水，顾行渊，你为何会在我死后，伤心成这副模样呢？
我坐在顾行渊面前，仔细看他。
还真别说，从前我未曾正眼瞧他，连他长什么样都不太记得，如今细细一瞧，才发现，他的脸生得极好，眉目深邃，清冷俊朗，很对我的口味。
放着这样的美人三年没动过，我确实有些眼瞎了。
只可惜，我已经死了。
一阵风吹过，我的灵体渐渐变得透明。
我想，我这是要走了。
顾行渊的发丝被风吹动，他一动不动地抱着我，目光死寂，好似一具行尸走肉。
我伸手擦了擦顾行渊的脸：「别伤心了，从此以后，没人拖累你了，你升官去吧，我升天去了。」
我随着风飘走，渐渐失去意识。