陈炽往后挪了几步，说：“你又不是不知道，那门课的书我都背下来了。”
他显得理所当然，还带了几分“快夸我快夸我”的骄傲。
林喻言心里都是自己要交的那集剧本，根本分不出心思夸他，十分不走心地“哦”了一声，脚步依旧往他要上课的教室迈进：“那你也得去上课。”
陈炽站在教室门口不肯进去。他当年以第一的成绩考进了F大计算机系，人天资聪颖，不用多努力，就可以轻易地取得别人艳羡的分数。
他三天两头翘课照样招老师喜欢，让林喻言这位努力型选手看着就来气。
陈炽说：“我可以修满分。”
林喻言说：“你去上课。”
陈炽委屈：“你是不是不喜欢我黏着你，你是不是想跟我分手，你忍心把我送到这一屋子的陌生人里去吗？”
林喻言微笑着说：“你是不是今天晚上不想出校门了？”
陈炽立刻闭嘴，临进教室前嘀咕：“你太凶了，一点也不温柔，还不如以前呢。”
林喻言作势要扬起手打他，他在原地转了个圈，凑过来抓住她的手放在自己的脸上，笑眯眯地说：“你打吧！”
他笑起来时，像盛了整个夏日的风，小泪痣藏在眼角弯起，极有少年意气。轮廓分明的脸被她捧在掌心，仿佛在碰触金灿灿的阳光。
林喻言顺势捏了捏他的脸，说：“行了，旁边又没人，你腻歪个什么劲，赶紧去上课。”她顿了顿，又说，“微信联系。”
陈炽一步三回头，好不容易在铃声打响前进了教室。
林喻言见他进去了，抬眼看了看手表，她今天要交一集剧本，晚上又要去参加阮归期的生日会，排练已经耽误她很长时间了，陈炽要是在她身边，她肯定自己一个字都写不出来。
林喻言想，为什么她记得当初答应跟陈炽在一起，是为了减少应付追她的人，多点时间来学习呢？
林喻言刚走出去两步，陈炽就给她发来消息。
男朋友：微信联系。
男朋友：我开始联系你了。
男朋友：旁边的同学我一个都不认识，老师我认识，但是我记不得她的样子了。
陈炽又趁她不注意给自己改备注了，她随手改回“陈炽”，脚步不停，一只手操作手机回他。
林喻言：不重要。
林喻言：反正你连你女朋友的样子都记不住。
林喻言：你别想这么多，好好上课。
陈炽找了一个靠窗的位置晒太阳，看到林喻言发了最后一条消息，抿了抿唇，迅速打开一个名为“阳明学渣光芒万丈”的群。
陈炽：女朋友太热爱学习和工作了怎么办？急，在线等。
是七七不是期期：……
徐遇安：……
陈炽：……
陈炽：为什么徐遇安会在群里？
徐遇安：因为只有你们两个就不叫群。
陈炽：哦，我拉一个小号进来，你出去。
是七七不是期期：有话好好说！
徐遇安：嗬。
是七七不是期期：@陈炽 言言又不理你了？要不你换个人喜欢？
陈炽看着阮归期发来的话，眼眸微动。
他设置的聊天背景是林喻言的照片，十七岁的林喻言脸上还有婴儿肥，洁白整齐的牙齿衬得薄唇殷红，下巴微扬，水亮亮的眼睛没看镜头，像在眺望远方。她这副模样给这张照片又添了几分灵性。
林喻言的长相是极其讨人喜欢的，哪怕她总是一副淡淡的样子，但只要一笑，仿佛远方美丽山峦上的雪都融化了，叮咚叮咚敲着每个人的心房。
陈炽的心房被敲得咚咚作响，响了……嗯，四年了。
他还在发愣时，群里阮归期的话忽然被撤回了，随即发来一条：当我没说。
陈炽敲字：你知道就好。
他一字一句回复，笃定却不安。
他和林喻言已经在一起九个月零十一天了，她就在他身边，所有人都知道她是他的。可是他的手指突然蜷缩了一下，指关节泛白，眼神晦涩不明：自己不满足，还是不满足，心里像是空了一大块，怎么也无法满足。
她不属于他，哪怕别人认为她是他的，他还是没有得到她。
已经暗掉的屏幕亮了，林喻言说：你怎么不回消息，认真听课去了？
陈炽眼中的阴霾迅速散去，换上干干净净的笑容，他回：我在想，回复什么你才能确定我想你了呢。
言言：这才多大久，你去上课吧。
陈炽乖巧：好。
过了一会儿，他垂下眼帘，把手机反手扣在桌上，听她的话，好好上课。
五月的阳光笼罩在他瘦削的背上，不至于瘦到了极点，却莫名让人想起形销骨立这个词。在单薄的白衬衫下，隐隐能看到突起的漂亮的蝴蝶骨，窗没关严，和风拂来，衬衫微动，像一幅从炙热到冷淡的画。
但凡见过陈炽的人，第一印象都是两个字：漂亮。是极其惹眼的漂亮。
如果他再笑起来，则像在无边黑暗中的烟花，经火柴猛然擦亮，眼瞳刹那间明媚起来，仿佛把整个夏日的阳光都藏进了那一双眼眸中，璀璨生辉。
某个女同学在后排小声尖叫：“我这辈子还能看到陈炽笑的样子吗？我能吗？嗯？”
另一个女同学惋惜：“你是没福分了！今天，林喻言没陪陈炽去吃午饭，陈炽就在食堂门口找女朋友，好几个女生跟他搭话，他都对人笑了！”
有人羡慕：“陈炽也太迷人了吧！只要林喻言一在场，他立马眼睛弯弯，笑得可爱得不行。只要林喻言不在，他立刻冷淡到三米内不能近人，呜呜呜。”
有人在酸：“这是心理有问题，可惜我们言言看不清他的真面目！”
众女生循声望去，见说话者是追过林喻言的人，齐齐翻了一个白眼：“人家郎才女貌，天生一对，轮得到你说三道四吗？”
该男生咬牙切齿，说不过她们，重重地哼了一声，把书往桌上一甩，发出一声巨响，把讲台上的老师吓了一跳：“你干什么，造反啊？”
男生没想到会有这么大的动静，刚低下头就感到一道冷冷的目光扫过来，他打了个激灵，抬眼看去，正对上陈炽微冷的双瞳。
大夏天的，男生忍不住打了个寒战，连忙避开陈炽的眼神，又觉得没面子，嘟囔道：“你能耐什么啊，还不是有病，哪里配得上林喻言？”
是的，陈炽有病。这事不光该男生知道，整个F大计算机系的人都清楚。他们的系草有脸盲症，又称面孔遗忘症，这种极其影响社交的症状，一般人都会藏着掖着，可陈炽偏不。
你前一天刚认识他，第二天熟络地去和他打招呼，他便一脸无辜地看着你：“啊，不好意思，我不记得你的样子了，你是？”
这还算是好的结果。一般情况下，陈炽都是冷淡地看一眼来搭讪的人，然后毫不留情地转移目光，口都不张一下，用气场就把人逼退了。
自陈炽进校第一天起，便有人前仆后继地倒追他，队伍能从北门排到南门。有人很纳闷，问这些女生图什么啊，这个人连你的样子都记不住。众女生则表示，只要能跟他在一起，哪怕只有一天，死也值了。
众女生的内心：夸张一下。
然而大学两年，无人能近陈炽的身。
大学第三年，林喻言作为学生会主席在开学典礼上致辞，被本系一位才子当着礼堂三千四百名新生的面告白，玫瑰花瓣从屋顶上撒落，缠缠绵绵地落在每个人身上，也落在正在致辞的林喻言身上。
据说，在才子告白结束后，林喻言仅仅愣怔了两秒，又把剩下的稿子念完了，语气平稳缓和：“祝愿各位同学在F大度过愉快充实的四年大学生活。”
在离场前，她停顿了一下，弯腰，淡色的唇靠近话筒，沉静悦耳的声音通过音响传到礼堂的每个角落：“请玫瑰花的主人记得留下来打扫卫生，谢谢。”
她旋即站直身子，转身下台。
两秒钟后，全场爆发出热烈的掌声。
据知情人士透露，当学生们一个劲儿鼓掌的时候，坐在后排的陈炽离开了座位，绕到了后台。具体细节没人知道，只知道没过多长时间，林喻言的个人微博就更新了。
她的微博更新了一张照片，一双十指交缠的手。
这张照片和微博截图在F大的论坛上被标上加精贴，一直顶在首页，时时刻刻提醒着F大的同学们，他们同时失去了男神和女神。
“你是不知道，我男朋友跟我说，当时他们宿舍有个喜欢林喻言的人哭了一晚上，抱着酒瓶子冲到阳台上，大喊自己哪里不如陈炽。结果对面楼有个哥们回应他，两人隔着楼号啕大哭，太惨了！”
“哪里不如陈炽，他心里没点数吗？”
“你这算什么？我们宿舍一个姑娘追了陈炽一年半，每天刮风下雨送早饭。陈炽恋爱后，她就开始跟人赌陈炽和林喻言什么时候会分手，结果赔光了。现在她整天忙着打工呢，哭都没地方哭！”
“那他们俩什么时候分手啊？”
“分什么分？你没看陈炽多喜欢……”
“多喜欢什么？”
……
听到有人又在讨论自己跟陈炽大半年前突然公开恋情，林喻言表情淡然地从两个人身边路过，内心略微有点不爽：这事都翻篇多久了，怎么还有人在八卦？
归根究底，还是陈炽太耀眼了。林喻言在心里下了结论，他又黏人又爱卖萌，性格好得一塌糊涂，难怪那些女生会喜欢他。
所以在开学典礼致辞结束后，陈炽来后台找她，提出要跟她在一起，她猛地被吓了一跳。
当时陈炽的目光一片赤诚，说：“言言，你肯定很讨厌别人这样追你吧？特别耽误学习是不是？我也特别讨厌！不如我们在一起吧，我们恋爱了就会有很多人死心，可以省好多事儿！”
陈炽跟她说话时，儿化音干脆利落，却略微有点甜腻，像在撒娇，直把人的耳根子听软了。
林喻言仔细一想，觉得这主意不错。她跟陈炽以前就是同学，知根知底，她又无心恋爱一心学习，可以省很多事，当即点头答应了。
陈炽朝她伸出手。
她疑惑：“怎么了？”
陈炽笑了笑，眼角弯起来：“公开呀！”
不等她反应过来，陈炽已经将她的手放在掌心，张开五指缓缓地扣住她的手。干燥温暖的手骤然贴近她的掌心，她忍不住心悸了一下。
是心悸。时至今日，林喻言都记得那一下心悸，是二十年来从未有过的陌生感觉。
当时，陈炽打开她的微博发了句什么来着？林喻言一边往宿舍赶，一边想着。阮归期给她发来消息，说晚上吃饭的时间地点。
末了，阮归期说：“虽然你跟陈炽在谈恋爱，但是礼物我绝对不赞成只送一份。”
林喻言弯了弯唇角：“两份。”
在将手机重新塞回兜里之前，她看了一眼手机的屏保，以碧空如洗的天空为背景，她的美短猫棉花糖被两只手高高举起，表情懵懂地看着镜头，这像极了陈炽本人。
林喻言乐了，与此同时，她想起了陈炽替她发的微博：恋爱了@陈炽。