上的声音，更像是某种黏腻的东西在拖行。
当她猛地回头时，只看到雾气中隐约闪过一道黑影，轮廓像人，却扭曲得像是被揉皱的纸。
此刻她攥着那张从图书馆带出来的老照片，边缘已经被冷汗浸得发软。
照片里五十年前的镇民们站在广场上，角落那个模糊的黑影，与昨夜雾气中的轮廓如出一辙。
警局档案室里，陈默将一叠泛黄的案卷重重摔在桌上。
“这是近三十年所有失踪案的记录。”
他解开领口纽扣，喉结滚动着吞咽下某种情绪，“但你看完就会明白，为什么镇上的人要拼命忘记这些事。”
林晓翻开最上层的案卷，手指突然僵住。
1993年失踪的裁缝铺老板娘、2005年消失的邮递员、2018年旅游失踪的大学生……每个案发现场的照片里，都有一团模糊的黑影。
有的蜷缩在窗角，有的匍匐在天花板，像滴在照片上的墨渍。
“这些照片原件呢？”
林晓的声音有些发抖。
“全都不见了。”
陈默的指节敲在桌面，“每次结案后，证物室都会失窃。
更诡异的是——”他抽出一张泛黄的报纸剪报，头版照片上是1976年的镇民大合照，角落里赫然有个现代装束的男人背影，“今早我在整理旧档案时发现的。”
林晓的呼吸停滞了。
那个穿黑色连帽衫的背影，正是昨夜在雾中尾随她的男人。
傍晚时分，林晓溜进了王丽家空置的宅子。
木门吱呀作响的刹那，腐坏的木头味混着某种腥甜的气息扑面而来。
她的手电筒光束扫过客厅，突然照到茶几上的咖啡杯——杯口残留着半圈口红印，仿佛主人只是临时出门。
二楼传来婴儿的哭声。
林晓的后颈瞬间爬满鸡皮疙瘩。
报案记录里明确写着，王丽是独居的未婚女性。
她攥着防狼喷雾一步步踏上楼梯，木台阶在脚下发出濒死般的呻吟。
哭声是从阁楼传来的，越来越清晰，夹杂着指甲抓挠木板的刺啦声。
阁楼门把手转动时，林晓闻到了铁锈味。
推开门的手电筒光束里，一只黑猫尖叫着窜过。
积满灰尘的婴儿床空空如也，但床栏上留着五道带血的抓痕。
当她的光束扫向角落时，呼吸几乎停止——墙面上用血画满了扭曲的符号，和图书馆那本笔记里记载的
