一种历经沧桑后的平静，岁月在他脸上留下了淡淡的痕迹，却也让他更加沉稳。
游客中心的电视上播放着医学新闻：“林诗曼团队突破肝硬化治疗瓶颈……”镜头扫过她的左手，无名指上的银戒已经换成了铂金镶钻。
那枚闪亮的戒指刺痛了程默的眼睛，仿佛是在提醒他，他们之间的一切都已经成为过去。
暴雪封山那夜，程默收到了一个匿名包裹。
他打开青铜盒，里面躺着烧变形的银针，下面垫着泛黄的《营造法式》残页，背面是褪色的墨迹：“我曾想用百年古法留住刹那心动，却忘了最精妙的榫卯也经不起真心蚀蛀。”
他看着这些东西，心中涌起一股复杂的情绪，那些曾经的回忆如潮水般涌上心头。
每一个与林诗曼相处的画面，都在他脑海中不断放映，那些心动、挣扎与痛苦，仿佛就发生在昨天。
复活节的钟声响起，程默将残页投入壁炉。
火光跳跃，映红了他的脸庞。
在这温暖的火光中，浮现出那日暴雨连廊，林诗曼湿发贴在颈间说的话：“古建筑修复最难的是留住时光，可我们谁不是时光的囚徒？”
他望着壁炉里的火光，心中渐渐平静下来。
他明白，时光不可逆转，他们都在各自的人生轨迹上前行，找到了属于自己的归宿，即便这个归宿里没有彼此。
林诗曼站在医院的窗前，看着外面的雪景，心中想起了程默。
这些年，她一心扑在王忠文的治疗和医学研究上，生活的忙碌让她偶尔能暂时忘却那段感情。
但在这样宁静的雪夜，那些回忆还是不受控制地涌上心头。
她想起程默专注修复古物的样子，想起他温柔的眼神和温暖的怀抱。
她的眼神中透露出一丝淡淡的忧伤，那是对曾经感情的缅怀。
她的手轻轻抚摸着自己的婚戒，心中默默祝福着程默，也珍惜着现在的生活。
王忠文的病情已经稳定，孩子也健康成长，这个家在风雨后终于迎来了平静。
程默望着壁炉里渐渐熄灭的火光，思绪飘回到那个金桂飘香的季节，林诗曼穿着月白旗袍走进听松阁的那一刻。
他的嘴角微微上扬，露出一丝释然的微笑。
在时光的洪流中，他们都曾为情所困，如今，终于在岁月的沉淀中，学会了放下和释怀。
他知道
