着樱花：“樱花落尽前，我想让你知道——”周棠突然把我的手贴在她胸口，校服下的心跳透过掌心传来，“和你在课桌椅刻字时一样快，和我折第一个纸月亮时一样快，和看见你画我的速写时一样快。”
晚风中的樱花纷纷扬扬，有几片落在我们相触的手背上。
我看见周棠眼里映着枫桥的灯火，比天上的月亮还要亮，而她后颈的月牙痣，正被最后一缕晚霞吻着。
原来所有未说出口的喜欢，都藏在她收集的速写里、折的纸船里、改的歌词里——藏在每个季节的信物中，藏在姑苏城的月光里。
这一晚的速写本上，我画下了枫桥夜泊的场景：两个少女的影子并肩而立，樱花木盒躺在中间，盒盖上的“Z&T”被樱花簇拥，远处的樱花灯顺着护城河漂向山塘街。
角落写着：“原来最动人的告白，是你把我的名字折进每个季节的月光里，让我在樱花纷飞的夜晚，终于读懂了藏在纸折褶皱里的，比月色更美的心意。”
窗外，樱花巷的路灯次第亮起，周棠的铅笔在课桌上敲了三下——是我们心照不宣的心跳节奏。
我知道，这封藏在月光里的小情书，即将翻到新的一页：那里有高三的倒计时、共享的台灯、相扣的手指，还有永远不会凋零的，属于我们的，藏在每个季节里的小秘密。
护城河的水潺潺流动，载着我们的樱花船驶向远方。
周棠突然指着天空：“看，上弦月。”
月光洒在她发梢，像撒了把碎钻，而我知道，在这温柔的月色里，在彼此的目光中，那些曾藏在纸月亮里的心事，终将化作照亮未来的星光，永远温暖，永远明亮。
五、银杏巷的刻字课表高三开学的银杏叶像碎金般铺满市立一中的红砖墙，我握着自动铅笔在课表“周棠”的名字旁画圈，笔尖在“2025.6.8”的刻字边缘打颤——那是上周班会课，我们趁乱在课桌抽屉内侧刻下的高考倒计时。
她新换的座位在第三组第二排，晨光照着她伏在桌上的背影，校服领口滑出半截银月亮项链，链坠在木纹课桌上投下小扇形光影，像她睫毛投在眼下的弧度。
“许念安，借张草稿纸呀。”
周棠转身时，银杏叶书签从她指间滑落，叶脉间用铅笔画着
