目，她对着镜子说：“小默，对不起，妈妈不能让他们带你去镜中界……如果有天你看见穿白裙的小女孩，记得告诉她，红绳第三结要系在左手腕……”视频突然被雪花覆盖，陈默听见衣柜镜传来指甲抓挠声。
他转身，看见镜中世界正在翻转，304室的场景透过镜面呈现：王建国倒挂在天花板上，镜链缠住他的四肢，左脸的镜纹疤痕像活物般蠕动。
“陈先生，别来无恙？”
王建国的声音从镜中传来，镜链摩擦声里混着童谣尾音，“你母亲没告诉你吗？
1995年她冲进304室时，我正要完成第19号容器的仪式，是她用自己的半魂换了你——”镜中突然闪过记忆碎片：七岁那年，母亲在老家衣柜前痛哭，用红布盖住镜子，布角滑落的瞬间，他看见镜中自己的嘴角勾起不属于孩子的冷笑。
“现在，第19号容器该归位了。”
王建国的镜链射向陈默，他本能地举起林小婉的日记本，镜链在接触日记的瞬间发出尖啸。
陈默趁机抓起铁盒砸向镜面，玻璃碎裂的脆响中，他听见304室传来林小羽的怒吼：“王胖子！
你又在用镜魂害人！”
跑出房间时，他看见林小羽正用十字架项链抵住王胖子的咽喉，后者的左脸已镜化，镜片下露出当年装修工李国强的眼睛：“你以为打碎镜子就能阻止？
镜母的核心在镜中界第十九层，那里关着你母亲和林小婉的魂——”林小羽的义眼突然迸出银光：“陈默！
去304室衣柜后墙，那里有当年的封魂阵！
记住，千万别看镜子里的自己超过十秒——”304室的门虚掩着，腐叶土的气味扑面而来。
陈默推开衣柜，后墙刻着密密麻麻的“19”符号，中央嵌着块完整的衣柜镜，镜面上用口红写着“小默别怕，姐姐在镜子里”，最新的字迹还带着潮气，像是刚写上去的。
他盯着镜中自己的眼睛，突然发现瞳孔里倒映着另一个场景：医院病房，母亲躺在病床上，手腕缠着绷带，床头的镜子里，林小婉正对着他笑，手腕红绳打了三个结——正是母亲视频里说的“红绳第三结”。
“咚——”天花板传来重物拖曳声，十九面碎镜从天花板坠落，每片都映着不同年代的304
