诊疗台的金属表面冰凉刺骨。
谢婉枝看着护士给团团扎留置针，狗狗疼得往她怀里钻。
"今晚需要住院。"兽医推来缴费单，"先交五千押金。"
输液室的灯光惨白。
团团躺在笼子里输液，谢婉枝坐在旁边塑料椅上，膝盖抵着冰冷的铁栏杆。
点滴瓶里的液体一滴滴落下，她数到第三百七十五下时，护士进来换药："狗狗体温降下来了，您要不要休息会儿？"
休息室沙发上有块可疑的污渍。
谢婉枝蜷在边缘，闻到消毒水掩盖下的动物体味。
墙上的电视正在播放宠物食品广告，金毛犬欢快地扑进主人怀里。
半梦半醒间闻到薄荷烟味。
谢婉枝猛地睁眼，发现只是清洁工在喷空气清新剂。
她摸出手机，相册自动跳出"去年今日"的提示：视频里周砚辞正教团团作揖，阳光透过他衬衫勾勒出肩线，背景音里她笑着说"再鞠个躬就给肉干"。
天亮了。
雨后的阳光斜斜照进输液室，团团已经能摇尾巴。
兽医递来出院注意事项："以后巧克力千万收好，狗狗代谢不了可可碱。"
谢婉枝点点头，指尖划过纸面上"致死风险"四个加粗的黑字。
她抱起团团时，狗狗亲热地舔她下巴。
"我们回家。"她蹭了蹭团团湿润的鼻头，"就我们俩。"
出租车后座，团团趴在她腿上打哈欠。
谢婉枝望着窗外飞逝的街景，突然对司机说："麻烦改道去宠物超市。"
货架上摆满各色狗粮。
她买了常用的狗粮。
结账时店员多送了个玩具球："新客户礼物。"
谢婉枝道谢接过，团团兴奋地叼着球，完全不知道这个动作会让她想起多少往事。
公寓电梯里，团团突然冲着隔壁住户狂吠——那人身上有和周砚辞相似的男士香水味。
谢婉枝抱紧狗狗，感受它急促的心跳渐渐平复。
"忘了他吧。"她挠着团团的下巴，"妈妈给你找个更好的爸爸。"
阳光透过窗帘缝隙照进来。
谢婉枝把刻着Z&C的旧狗碗扔进垃圾桶，金属撞击声惊飞了窗外的麻雀。"