一张糖纸和一小截铅笔头，小声提议：“我们…我们写个约定吧？
藏在这里面……等以后长大了，再一起打开看！”
她觉得这个主意简直棒极了！
于是，两个小脑袋凑在一起，在人来人往的公园长椅上，一笔一划地写下了这句稚气却无比认真的话。
她把写好的字条小心翼翼地折好，放进铁皮盒子里。
男孩郑重地盖上盖子，用力按紧，然后环顾四周，跑到一棵最大的梧桐树下，用小树枝挖了个浅浅的坑，把盒子埋了进去，还用小脚丫把土踩得严严实实……“我们拉钩！”
男孩伸出小拇指，脸依旧红红的，眼睛却很亮。
“拉钩上吊，一百年不许变！”
她也伸出小拇指，用力勾住他的，笑得像照片里一样灿烂。
“等我们长大了，赚了大钱，一起回来挖！”
男孩信誓旦旦地说。
“好！
谁不来谁是小狗！”
她大声应和。
阳光穿过梧桐树叶的缝隙，落在他们交缠的小拇指上，也落进了那个装着小小约定的铁皮盒子里。
后来呢？
后来妈妈叫她回家，她蹦蹦跳跳地走了，回头还朝站在树下的男孩挥了挥手。
再后来，那片街区改造，街心公园拆了，那棵标志性的大梧桐树也没了。
那个埋着“时光胶囊”的约定，连同那个扯掉她纽扣的男孩，就这样彻底消失在她童年的记忆里，如同被风吹散的蒲公英，了无痕迹。
原来……他一直记得。
原来，那个铁皮盒子，被他找到了？
他一直……留着？
巨大的酸楚毫无预兆地冲上鼻腔，直抵眼眶。
苏晚的视线瞬间被汹涌的泪水模糊，眼前林骁高大的身影、他掌心里那两张拼凑完整的童年字迹、那个锈迹斑斑的铁皮盒子，都扭曲变形，融化成一片朦胧的光晕。
她张了张嘴，想说话，喉咙却像被滚烫的棉絮堵住，只能发出破碎的哽咽。
眼泪毫无阻碍地冲出眼眶，顺着脸颊滚落，一滴，两滴，砸在脚下微尘轻浮的水泥地上。
林骁看着她的眼泪，看着她眼中翻涌的震惊、恍然和无法言喻的复杂情绪，一直紧绷的、属于“林总”的那层坚硬外壳终于彻底碎裂剥落。
他上前一步，动作带着一种迟来的、笨拙的小心翼翼，从西装口袋里抽出一方质地精良、带着淡淡冷冽木质香气的深灰色
