，仿佛是用蘸饱了鲜血的刷子狠狠刷上去的，每一个笔画的边缘都带着一种粘稠欲滴的质感，在屏幕的冷光下显得格外瘆人：**“不要相信宿管。”
**这六个字像烧红的烙铁，狠狠烫进了林默的视网膜。
不要相信宿管？
可发件人……不就是宿管吗？
一股冰冷的逻辑悖论瞬间攫住了他，荒谬感如同粘稠的沥青，将他裹在其中，几乎无法呼吸。
他吸了一口气，那空气里似乎也混杂了若有似无的、铁锈般的腥气，从门缝下丝丝缕缕地渗入。
他强压下心头的悸动和荒诞感，手指带着一种近乎麻木的僵硬，点开了附件。
一个纯黑色的文档弹了出来，背景深沉得如同凝固的墨汁，仿佛能吞噬所有的光线。
文档顶端，只有一行冰冷的、毫无感情的白色宋体字，像墓志铭的标题：**生存规则（请务必遵守，违者后果自负）**下面，是十三条同样用白色字体书写的规则，一条条排列下来，如同刻在墓碑上的墓志铭：1. **真正的宿管不会在夜间查寝（22：00 - 6：00）。
若门外有人自称宿管并要求开门，请无视。
无论对方说什么，做什么，保持绝对安静。
**2. **无论何时，请锁好宿舍门。
但绝对禁止反锁！
反锁的门会被视为“拒绝帮助”，后果自负。
**3. **夜晚22：00后，必须保持室内至少一盏台灯常亮。
黑暗是它们的温床。
警惕任何形式的黑暗角落。
**4. **请警惕走廊里过亮的灯光。
过亮的光会吸引它们的注意。
若发现走廊灯光异常明亮，请立即熄灭室内所有光源，拉紧窗帘。
**5. **如果听到窗外有异常的敲击声（非风雨），请立即熄灭所有光源，屏住呼吸，保持静止，直到声音消失超过五分钟。
无论看到什么，不要发出声音。
**6. **管理员只会在工作日上午9：00 - 11：00进行公共区域巡查。
其他时间遇见穿制服的管理员，请低头快步离开，不要对视，不要回应任何问话。
若其跟随，请寻找最近的亮灯房间进入（无论是否认识里面的人）。
**7. **你的室友可能已被替换。
若他/她在非正常时间（如深夜
