墨宇在榕树洞里发现一个铁盒，里面是奶奶年轻时的日记。
“1976年，这圈年轮特别窄，因为干旱差点没熬过来。”
他翻到最后一页，日期是奶奶去世前一周：“今天确诊了，但医生说怀山的时间更少。”
“得瞒住他，就像当年瞒住我生病的事一样。”
墨宇抚摸着榕树年轮上的刀刻痕迹——那是爷爷每年记录奶奶生日留下的。
原来最宽的年轮里，藏着一场持续四十年的接力谎言。
狂风在窗外嘶吼，如同千万头暴怒的野兽，用无形的利爪撕扯着一切可以抓住的东西。
雨点不再是温柔的坠落，而是被风裹挟着，狂暴地、密集地砸在玻璃上，发出令人心悸的噼啪声，仿佛要将这层脆弱的屏障彻底击碎。
每一次惊雷炸响，整栋房屋都在随之微微颤抖，惨白的电光瞬间撕裂墨黑的夜幕，映得墨宇惨白脸庞上那双睁大的眼睛，如同两潭深不见底的寒水。
他紧贴着冰冷的窗玻璃，目光死死锁在窗外那片被暴风雨蹂躏得一片狼藉的院子尽头。
那棵老榕树，院中沉默的巨人，此刻在风魔的狂舞中痛苦地扭动着庞大的身躯。
粗壮的枝桠，那些曾温柔地荫蔽过他童年无数个夏日的臂膀，此刻在狂风的巨力下发出令人牙酸的、不堪重负的呻吟。
一道刺目的闪电再次劈开黑暗，墨宇的心脏猛地一缩——他清晰地看见，一根巨大的枝干，如同被无形巨斧劈砍，带着撕裂的断口，正缓缓地、无可挽回地向下弯折、坠落！
“不行！”
那两个字像子弹一样冲出墨宇的喉咙，带着一种他自己都未意识到的撕裂般的尖锐。
他猛地转身，完全无视了身后母亲惊惶的呼喊：“墨宇！
外面危险！
回来！”
客厅温暖的灯光和母亲焦虑的面容被他决绝地甩在身后。
他撞开房门，瞬间，狂暴的冷风夹着冰冷的雨点，如同无数细小的冰针，狠狠扎在他裸露的皮肤上，刺骨的寒意立刻穿透薄薄的衣衫。
门在他身后被狂风猛地摔上，发出一声巨响，彻底隔绝了屋内的温暖和安全。
院子成了肆虐的水世界。
积水已经没过了他的脚踝，冰冷刺骨。
每迈出一步都异常艰难，逆风而行如同在粘稠的胶水中跋涉。
狂风撕扯着他的头发、衣服，几乎要将
