我从背后抱住她，闻到她发间淡淡的药香。
这半年来，母亲的肾功能逐渐稳定，新换的药物治疗方案很有效。
虽然再也恢复不到从前的健康，但至少不用每周透析了。
“你的房间在楼上，朝南那间。”我接过她的行李，“我睡隔壁，已经打扫干净了。”
母亲却走向厨房，打开那个老式碗柜：“还在……”
她拿出一个缺了口的青花碗，眼圈红了，“我小时候就用这个碗吃饭。”
那天晚上，我们坐在院子里吃简单的面条，用的是那个青花碗。
母亲讲了许多我从未听过的童年往事——外公如何教她打算盘，外婆如何在院子里种桂花树，她如何在那个阁楼上第一次见到裴凛……
“他那时多老实啊。”母亲望着星空，“穿着洗得发白的衬衫，说一定会让我过上好日子。”
我握紧她的手，没有接话。有些伤痛，时间也无法完全治愈。
一个月后，老宅翻修完毕。
淡黄色的外墙，新漆的绿色窗框，院子里重新栽种的桂花树苗……母亲坚持保留了许多旧物，包括那个铁皮柜和缺角的青花碗。
“昭月，我想开家小店。”一天早餐时，母亲突然说。
“什么店？”
"
推荐阅读