很快收到母亲的回复：“早点回来，给你留了排骨粥。”
他握紧手机，转身往医院的方向走。手腕上的碎片还在发烫，但他不觉得疼了。
也许他永远也分不清哪个世界更“真实”。也许所谓的现实和虚幻，本就是同一枚硬币的两面。
但这重要吗？
重要的是，母亲的排骨粥是真的，父亲的沉默是真的，王婆婆的薄荷香是真的，老头的短信是真的，他左眼角的青痕是真的。
这些真实，就够了。
至于“祂”，至于那个灰色的世界，至于那些看不见的东西——他会记着，会看着，会等着。
总有一天，当裂缝再次出现时，他会笑着走过去，问一句：“好久不见，你饿了吗？”
晚风拂过，带来远处花店的玫瑰香。张之年摸了摸手腕上的碎片，加快了脚步。
医院的灯光在前方亮着，像个温暖的拥抱。而他知道，在那灯光照不到的地方，有什么东西正等着他。
但这一次，他不再害怕了。
因为真实与否，从来都不是由别人定义的。
是由他自己。
警察的笔记本“啪”地合上时，张之年听见自己牙齿打颤的声音。他盯着年长警察制服上的警号，数字“7352”在日光灯下泛着冷光，像极了精神病院束缚带上的锁扣编号。
“你们弄错了。”他听见自己的声音从很远的地方传来，干涩得像砂纸摩擦，“三天前我还见过她，在楼下给我塞艾草，说能驱邪。”
年轻警察翻开另一个本子，圆珠笔在纸页上划过刺耳的声响：“张先生，7月12日凌晨三点，王秀兰老人被发现死于家中。法医推断死亡时间在7月11日晚八点到十点之间，死因是突发性心肌梗塞。”
7月11日晚。
张之年的后背瞬间沁出冷汗。
那晚他正在菜市场被李娟拖拽，看着她从摊位底下伸出的手，看着那些从黑暗里涌出来的人影。王婆婆明明在槐树下挂人皮，在巷口递艾草，怎么可能死在家里？
“不可能！”他猛地掀开被子，手腕上的纱布彻底裂开，镇魂珠碎片刺破皮肤，幽蓝的血珠滴在床单上，晕开细小的光斑，“11号晚上我在菜市场看见她了！她还跟我说话，说菜市场邪性，让我别去！”
母亲慌忙按住他的肩膀，掌心的温度烫得他发抖：“小年！别激动！医生说你需要静养……”
“我没胡说！”张之年甩开她的手，眼睛死死盯着警察，“她穿着蓝布衫，戴银戒指，手里提着菜篮子，篮子里有艾草！你们去查监控！小区门口的监控肯定拍到了！”
年长的警察叹了口气，从文件夹里抽出一张照片放在他面前。
照片上是王婆婆的遗体，躺在医院的停尸床上，盖着白布，只露出一张脸。眼睛紧闭，嘴角没有诡异的笑，皱纹里也没有墨绿色的黏液，和平日里晒太阳的老太太没什么两样。只是脸色青灰，嘴唇发紫，明显是猝死的征兆。
“监控我们查过了。”警察的声音很轻，却像重锤砸在张之年心上，“7月11日那天，王老太根本没出过门。邻居说她下午五点就关了门，没再开过。”
张之年的视线落在照片里王婆婆的手腕上——那枚磨得发亮的银戒指还戴着，只是手指蜷缩着，像是死前攥过什么东西。
他突然想起李娟说的话：“我是容器。祂需要容器才能在这边待着，就像人需要衣服才能出门。”
难道……从一开始和他说话的，就不是王婆婆？
那个塞艾草的老太太，那个在槐树下挂人皮的怪物，那个在巷口递灰烬的影子……全都是李娟披着王婆婆的皮在演戏？"
推荐阅读