1
《落花犹似坠楼人》 发表时间: 2026-07-04
顾司野连续第十天给我送花时，我决定发帖记录。
最近老公像是开了窍，每天都有一束花的仪式感~
配图是早上顾司野送我的红玫瑰。
帖子刚发出去不久，就有人评论。
如果是突然对你好的过分，那你老公就有问题了。
我**之前也是突然对我浪漫起来了，最后被我抓到**。
看着这两条评论，我心里有些不舒服。
最近顾司野的确对我很不一样。
结婚五年，我们的日子早就像白开水一样平淡。
可最近，顾司野对我好的不像话，比我们热恋期还要好。
正当我胡思乱想的时候，刚刚的网友的评论又更新了。
温书瑶，我是五年后的你。
顾司野**了，他对你的好，就是因为愧疚。
......
荒谬。
我下意识地关掉了屏幕，把手机翻过去扣在茶几上。
像是这样就能把那些字眼一并盖住。
顾司野怎么可能**？
我们在一起六年，结婚五年。
他创业初期最难的时候，是我拿出自己全部积蓄陪他撑过来的。
那时候我们挤在三十平米的出租屋里。
他熬夜改方案，我就在旁边帮他整理资料。
后来公司走上正轨，从三个人发展到上百人。
他从一个连打印纸都要省着用的穷小子。
变成了别人口中顾总。
而我，从市场部主管退到了家里，成为他身后的那个人。
这些年日子确实是越过越淡了。
我们之间不再有花，不再有惊喜，甚至连争吵都懒得有。
像两个配合默契的室友，把日子过成了一潭死水。
可最近这十天，他突然变了。
每天早上出门前，会弯腰亲一下我的额头。
红玫瑰准时送到，连着十天没有断过。
上周甚至破天荒地请了半天假，带我去了我们第一次约会的那家餐厅。
我当时的反应是笑着问他。
“你是不是做了什么亏心事？”
他愣了一下，然后**我的头发说。
“想对你好一点，不行吗？”
我信了。
现在回过头去想那个表情，心里忽然像是被人用手指轻轻戳了一下。
手机震了一下。
我重新拿起来，看到一条新评论。
年年有余：好巧呀姐妹！我男朋友最近也每天都送我花，也是红玫瑰，连包装纸都是同款！这是什么神仙默契~
配了一张图。
我放大看了一眼，确实是同款。
同样的丝带系法，同样的牛皮纸外封。
连花材的搭配都一模一样。
红玫瑰为主，零星几支白色洋桔梗点缀。
我心里掠过一丝说不清的异样，但很快被我按了下去。
可能是同一家花店订的，有什么稀奇。
我顺手点进“年年有余”的主页。
她的动态不多，大部分是日常分享。
最新一条是三天前发的。
男朋友说以后每天都送我花，不管多忙都不会断，他真的好温柔。
配图依然是那束红玫瑰。
我往下翻了翻，看到了她的定位。
和我同一个城市。
关掉手机，我靠在沙发上，视线落在茶几上那束花上。
花瓣上还带着水珠，娇**滴。
十天了。
顾司野每天早上七点准时把花放在桌上，比闹钟还准。
一种说不上来的感觉卡在我喉咙里。
咽不下去，也吐不出来。
我退出帖子，习惯性地刷了一下朋友圈。
然后手指停住了。
姜年年发了一条朋友圈，配图是一束玫瑰。
配文是：
连续第十天，谢谢你的花。
我点开那张图。
和“年年有余”发的那张图，一模一样。
和顾司野送我的那束，一模一样。
姜年年是我当年招进公司的秘书。
那时候公司刚起步，她来面试，履历不算出挑。
但说话做事很利落，我一眼就看中了。
后来我离开公司，她留在了顾司野身边，成了他的行政秘书。
我听见自己的心跳声，很重，很慢。
一下一下撞在胸腔里。
我退出朋友圈，重新打开那个帖子。
找到那个说是五年后的我的账号。
头像是一张纯黑的图，ID是一串乱码，什么都没有。
我深吸一口气，点开了私信。
手指悬在键盘上方，停顿了很久，最终还是打出了一行字：
“**对象是不是姜年年？”
然后我盯着屏幕，等了十分钟。
没有回复。
我不确定自己是在等一个答案，还是在等一个推翻。
晚上，顾司野回来了。
他的手从我肩膀滑下来，落到我的腰侧。
这个动作他很熟练，五年婚姻里，这是他最习惯的亲密方式。
“老婆。”
他低声叫我，声音温柔。
他凑过来吻我的脖子，嘴唇温热，气息熟悉。
如果是之前，我会闭上眼睛。
配合他，让这个夜晚顺理成章地过下去。
但今天我没有。
“顾司野。”
我忽然开口。
“嗯？”
他含含糊糊地应着，没有停。
“你有没有**？”