第1章
《当年把我钉进棺材的人，今天跪在我门口》 发表时间: 2026-07-04
我娘把我活着钉进棺材那年，我七岁。
棺材是柏木的，县**出的钱，不薄。
钉子一颗一砸下去的时候，我听见我娘在外头跟人说话，语气和平时催我洗碗一样平淡。
"沈家大丫头命薄，没养住。"
我在棺材里拍了一夜的板，指甲全劈了，嗓子哑到发不出声。
没人来。
第二天棺材被抬进乱葬岗的时候，我已经不哭了。
七岁的小孩能有什么办法？我就躺在里面，闻着木头味儿，想我今天早上那碗没喝完的粥。
后来棺材板被人撬开。
一个脏兮兮的老头蹲在旁边看我，头发打结，身上的味比棺材还冲。
他问我："想活吗？"
我说："想。"
他说："想活就跟我学**的本事。"
我说："好。"
那年我七岁，我师父姜无命捡到我的时候，我手指头还在流血，指甲盖少了三片。
他看了一眼，什么都没问，把我扛回了他那个乱葬岗边上的破屋子。
从那天起，我再也没哭过。
第一章
十年后。
清河镇，无名医馆。
我坐在柜台后头剥橘子，阳光照在手背上，指甲长得整齐齐，涂了凤仙花汁，是好看的红。
十年前那三片指甲盖的位置，现在看不出任何痕迹。
但我记得。
"沈大夫，外头来了一群人，乌泱泱跪了一地。"小药童阿桂从门口探头进来，表情古怪，"打头的那个妇人，说是您亲娘。"
我手上动作没停，把橘子瓣塞嘴里。
甜的。
今年的橘子比去年好。
"几个人？"我问。
"三十……三十七个。"阿桂咽了口水，"门跪不下了，有几个跪到隔壁米铺门口去了。"
我把橘子皮整齐齐码在桌上，站起来，拍了拍手。
"走，看去。"
推开门的那一刻，太阳有点晃眼。
我眯了眯眼，看清了门口的阵仗。
三十七个人，跪得歪歪扭扭，像一片被踩倒的麦子。有的脸色青白，有的嘴唇发紫，有的已经开始抖了。
中蛊的症状。
我一眼就认出来了。
因为这蛊是我下的。
打头跪着的那个女人，四十出头的模样，保养得不错，穿着锦缎对襟褂子，头上插着赤金簪。
她抬头看我的那一瞬间，我看见她眼里闪过一丝复杂的东西。
不是愧疚。
棺材是柏木的，县**出的钱，不薄。
钉子一颗一砸下去的时候，我听见我娘在外头跟人说话，语气和平时催我洗碗一样平淡。
"沈家大丫头命薄，没养住。"
我在棺材里拍了一夜的板，指甲全劈了，嗓子哑到发不出声。
没人来。
第二天棺材被抬进乱葬岗的时候，我已经不哭了。
七岁的小孩能有什么办法？我就躺在里面，闻着木头味儿，想我今天早上那碗没喝完的粥。
后来棺材板被人撬开。
一个脏兮兮的老头蹲在旁边看我，头发打结，身上的味比棺材还冲。
他问我："想活吗？"
我说："想。"
他说："想活就跟我学**的本事。"
我说："好。"
那年我七岁，我师父姜无命捡到我的时候，我手指头还在流血，指甲盖少了三片。
他看了一眼，什么都没问，把我扛回了他那个乱葬岗边上的破屋子。
从那天起，我再也没哭过。
第一章
十年后。
清河镇，无名医馆。
我坐在柜台后头剥橘子，阳光照在手背上，指甲长得整齐齐，涂了凤仙花汁，是好看的红。
十年前那三片指甲盖的位置，现在看不出任何痕迹。
但我记得。
"沈大夫，外头来了一群人，乌泱泱跪了一地。"小药童阿桂从门口探头进来，表情古怪，"打头的那个妇人，说是您亲娘。"
我手上动作没停，把橘子瓣塞嘴里。
甜的。
今年的橘子比去年好。
"几个人？"我问。
"三十……三十七个。"阿桂咽了口水，"门跪不下了，有几个跪到隔壁米铺门口去了。"
我把橘子皮整齐齐码在桌上，站起来，拍了拍手。
"走，看去。"
推开门的那一刻，太阳有点晃眼。
我眯了眯眼，看清了门口的阵仗。
三十七个人，跪得歪歪扭扭，像一片被踩倒的麦子。有的脸色青白，有的嘴唇发紫，有的已经开始抖了。
中蛊的症状。
我一眼就认出来了。
因为这蛊是我下的。
打头跪着的那个女人，四十出头的模样，保养得不错，穿着锦缎对襟褂子，头上插着赤金簪。
她抬头看我的那一瞬间，我看见她眼里闪过一丝复杂的东西。
不是愧疚。