外婆守着深山老茶树,手工炒茶三十年。
没证,被市监局罚五万。
我当场辞职,连夜开车回老家。
整理材料时才知道,那几棵茶树是清代贡茶后代。
我抱着试试看的心态,提交了复核申请。
省里派了个老专家下来。
老头端起杯子抿了一口。
然后手一抖。
杯子碎了。
再然后,半个茶圈的人连夜开车进山。
当初开罚单那哥们,驱车三小时上门鞠躬。
我外婆坐在灶台边剥花生,头都没抬。
"哟,又来罚款啊?这回罚多少?"
第一章
电话是周五晚上十点打来的。
我正对着电脑改*ug,手机屏幕上跳出来"二舅"两个字。
我心里咯噔一下。
二舅这人,一年到头就过年给我发个红包,平时连微信都不发。
他要是主动打电话,准没好事。
"喂,二舅。"
"小野啊,你外婆出事了。"
我手一抖,键盘上的代码直接打乱了。
"怎么了?外婆生病了?"
"不是生病。"二舅那头传来叹气声,"市场**管理局的人来了,说你外婆炒茶没有生产许可证,属于无证经营,罚款五万。"
我脑子嗡的一声。
五万?
外婆一年到头炒那点茶,送人都来不及,哪来的五万?
"什么情况?外婆炒茶又不卖钱,怎么就无证经营了?"
"人家说了,只要加工食品就得有证,管你卖不卖。"二舅语气很无奈,"执法的那个小伙子态度可硬了,说法律就是法律,限期十五天内缴纳罚款,不然就强制执行。"
我深吸一口气,压住火气。
"外婆现在怎么样?"
"还能怎么样,坐在灶台边发呆呗。"二舅声音低了下去,"你外婆这辈子就守着那几棵茶树,现在说要罚款,她哪来的钱?"
我闭上眼睛。
外婆今年七十二了。
我爸妈在我小时候出车祸走了,是外婆一个人把我拉扯大的。
她这辈子没什么爱好,就喜欢炒茶。
每年清明前后,她就守在那几棵老茶树下面,一片一片采茶叶,然后拿回家用铁锅手工炒。
炒好的茶叶,她从来不卖。
村里谁家来客人了,她就送一包。
逢年过节,我带同事回家,她也是大包小包地往人家手里塞。
有人非要给钱,她