第1章
《我笑了一下，嘴角扯得发酸》 发表时间: 2026-07-04
结婚三周年那晚，我做了一桌菜，等到汤面结出油花。
门开时，秦砚北牵着一个孩子进来，身后站着他念了七年的白月光。
他说：「许知禾，清梨刚回国，没地方住，你把主卧让出来。」
我把离婚协议推到他面前。
他看都没看，笑我：「你离得开我？」
后来，我回到睡眠医学中心，重新戴上许医生的胸牌。
他熬了七个夜晚，攥着检查报告站在诊室外，嗓子哑到发不出声。
我隔着玻璃看他一眼，按下叫号器。
「下一位。」
第一章
结婚三周年那晚，雨水顺着落地窗往下爬，餐桌上的烛火被空调风压得东倒西歪。
我把最后一道汤端上桌，指腹碰到碗沿，被烫得缩了一下。
手机屏幕亮了又暗。
秦砚北没有回消息。
我盯着墙上的钟，看分针从八走到十一，汤面一点点凝住，排骨上浮起白腻的油花，空气里全是冷掉的葱姜味。
门锁响起时，我想站起来，膝盖却在桌角磕了一下，疼得我手心攥紧桌布。
秦砚北先进门，黑色大衣带进一身雨气。
他怀里抱着一个五六岁的男孩，男孩睡着了，半张脸埋在他肩头。
他身后站着一个女人，白裙沾了雨，发梢贴在脖颈上，眼睛红着，手里拎着一只旧行李箱。
我看着她，喉咙被冷汤味堵住。
孟清梨。
秦砚北七年前没能娶到的人。
她抬眼看我，先开了口：「知禾姐，对不起，这么晚打扰你，我和小屿实在没地方去。」
秦砚北换鞋的动作没停，像带回来的是一件必须安置的公事。
「清梨刚回国，孩子发烧，酒店不方便。」
我站在餐桌边，手指贴着桌沿，指腹压出一圈白。
「所以呢？」
他抬头看我，眉心拧起。
「主卧采光好，离儿童房近，你今晚收拾一下，先去客房。」
烛火啪一声灭了，烟味窜进鼻腔。
我笑了一下，嘴角扯得发酸。
「今天是什么日子，你记得吗？」
秦砚北看向餐桌，目光扫过蛋糕和酒杯，停了半秒。
孟清梨立刻低头，声音轻得能被雨声盖住：「我不知道今天这么重要，砚北，要不我带小屿走吧，别让知禾姐不高兴。」
她说走，脚却没动，手指紧紧攥着行李箱拉杆。
秦砚北
门开时，秦砚北牵着一个孩子进来，身后站着他念了七年的白月光。
他说：「许知禾，清梨刚回国，没地方住，你把主卧让出来。」
我把离婚协议推到他面前。
他看都没看，笑我：「你离得开我？」
后来，我回到睡眠医学中心，重新戴上许医生的胸牌。
他熬了七个夜晚，攥着检查报告站在诊室外，嗓子哑到发不出声。
我隔着玻璃看他一眼，按下叫号器。
「下一位。」
第一章
结婚三周年那晚，雨水顺着落地窗往下爬，餐桌上的烛火被空调风压得东倒西歪。
我把最后一道汤端上桌，指腹碰到碗沿，被烫得缩了一下。
手机屏幕亮了又暗。
秦砚北没有回消息。
我盯着墙上的钟，看分针从八走到十一，汤面一点点凝住，排骨上浮起白腻的油花，空气里全是冷掉的葱姜味。
门锁响起时，我想站起来，膝盖却在桌角磕了一下，疼得我手心攥紧桌布。
秦砚北先进门，黑色大衣带进一身雨气。
他怀里抱着一个五六岁的男孩，男孩睡着了，半张脸埋在他肩头。
他身后站着一个女人，白裙沾了雨，发梢贴在脖颈上，眼睛红着，手里拎着一只旧行李箱。
我看着她，喉咙被冷汤味堵住。
孟清梨。
秦砚北七年前没能娶到的人。
她抬眼看我，先开了口：「知禾姐，对不起，这么晚打扰你，我和小屿实在没地方去。」
秦砚北换鞋的动作没停，像带回来的是一件必须安置的公事。
「清梨刚回国，孩子发烧，酒店不方便。」
我站在餐桌边，手指贴着桌沿，指腹压出一圈白。
「所以呢？」
他抬头看我，眉心拧起。
「主卧采光好，离儿童房近，你今晚收拾一下，先去客房。」
烛火啪一声灭了，烟味窜进鼻腔。
我笑了一下，嘴角扯得发酸。
「今天是什么日子，你记得吗？」
秦砚北看向餐桌，目光扫过蛋糕和酒杯，停了半秒。
孟清梨立刻低头，声音轻得能被雨声盖住：「我不知道今天这么重要，砚北，要不我带小屿走吧，别让知禾姐不高兴。」
她说走，脚却没动，手指紧紧攥着行李箱拉杆。
秦砚北