第1章
《车祸醒来，闺蜜的清冷哥哥红着眼，骗我是他女朋友》 发表时间: 2026-07-05
车祸失忆醒来，我床边坐着个陌生男人，他说他是我男朋友顾言。
所有人都劝我信他，连我手机里都存着他的照片，备注是“这辈子最重要的人”。
我差点真把他当成余生，直到我在相册最深处翻出闺蜜遗照，照片上的女孩，和他长着一模一样的眉眼。
我醒来的时候，病房里有人在吵。
“你不能进去，她现在受不了刺激。”
“我是她家属。”
“程晚的家属栏里没有你。”
门被推开。
我躺在床上，脑袋疼得发木，抬眼看见一个穿黑色大衣的男人站在门口。
他很高，手里攥着一张检查单，指节发白。
我看着他。
他也看着我。
半晌，我小声问：“你是谁？”
护士脸色一白，伸手想拦他。
男人走到我床边，停了两步远。
“程晚。”
他叫出我的名字时，我胸口莫名酸了一下。
我更慌了。
“你认识我？”
他低头看着我手背上的针管，喉结滚了一下。
“认识。”
“那你是我什么人？”
病房门口的护士紧紧攥着病历夹。
男人沉默了很久。
久到我以为他要说自己认错人了。
他忽然伸出手，轻轻握住我的手指。
他的掌心很热。
“我是你男朋友。”
我怔怔看着他。
他又说：“我叫顾言。”
护士立刻开口：“顾先生，病人刚醒，很多事需要慢慢……”
顾言偏头看了她一眼。
护士没再说下去。
我听不懂他们在怕什么，只觉得心里空了一块，谁说一句话，都能把我吓着。
“男朋友？”
我重复了一遍，像在念一个陌生词。
顾言弯腰，把床头柜上的手机拿给我。
“密码是你的生日。”
“我生日？”
“六月十七。”
我试着输入。
屏幕亮了。
相册第一张，就是他的照片。
照片里他站在**门口，白衬衫，黑西装，手里拿着文件袋，没有看镜头。
备注在***里。
顾言。
这辈子最重要的人。
我盯着那几个字，指尖抖得厉害。
“真的是你？”
顾言蹲在床边，和我平视。
“是我。”
“那我为什么什么都不记得？”
“你出了车祸。”
“我爸妈呢？”
他顿住。
护士忙说：“程小姐，你父母在外地赶回来，今晚能
所有人都劝我信他，连我手机里都存着他的照片，备注是“这辈子最重要的人”。
我差点真把他当成余生，直到我在相册最深处翻出闺蜜遗照，照片上的女孩，和他长着一模一样的眉眼。
我醒来的时候，病房里有人在吵。
“你不能进去，她现在受不了刺激。”
“我是她家属。”
“程晚的家属栏里没有你。”
门被推开。
我躺在床上，脑袋疼得发木，抬眼看见一个穿黑色大衣的男人站在门口。
他很高，手里攥着一张检查单，指节发白。
我看着他。
他也看着我。
半晌，我小声问：“你是谁？”
护士脸色一白，伸手想拦他。
男人走到我床边，停了两步远。
“程晚。”
他叫出我的名字时，我胸口莫名酸了一下。
我更慌了。
“你认识我？”
他低头看着我手背上的针管，喉结滚了一下。
“认识。”
“那你是我什么人？”
病房门口的护士紧紧攥着病历夹。
男人沉默了很久。
久到我以为他要说自己认错人了。
他忽然伸出手，轻轻握住我的手指。
他的掌心很热。
“我是你男朋友。”
我怔怔看着他。
他又说：“我叫顾言。”
护士立刻开口：“顾先生，病人刚醒，很多事需要慢慢……”
顾言偏头看了她一眼。
护士没再说下去。
我听不懂他们在怕什么，只觉得心里空了一块，谁说一句话，都能把我吓着。
“男朋友？”
我重复了一遍，像在念一个陌生词。
顾言弯腰，把床头柜上的手机拿给我。
“密码是你的生日。”
“我生日？”
“六月十七。”
我试着输入。
屏幕亮了。
相册第一张，就是他的照片。
照片里他站在**门口，白衬衫，黑西装，手里拿着文件袋，没有看镜头。
备注在***里。
顾言。
这辈子最重要的人。
我盯着那几个字，指尖抖得厉害。
“真的是你？”
顾言蹲在床边，和我平视。
“是我。”
“那我为什么什么都不记得？”
“你出了车祸。”
“我爸妈呢？”
他顿住。
护士忙说：“程小姐，你父母在外地赶回来，今晚能