星月山山顶，星月画馆。
“今日将有一位贵客登门，而我有要事在身不便当面款待，无忧，这位贵客就拜托你了。”笔触凝练之际，思绪浑然之间，正在作画的千无忧闻声展眉，目光与馆主东方隐交汇。只见后者一袭灰白长袍，傲然而立，眉宇间轻描淡写。
“好。”只听喉间似有意识般地发声，千无忧接过委托。
闻言，东方隐满意地点了点头，随后不再逗留于她身侧，而是疾步朝画馆偏门走去，最后一跃竹阶，飘飘然遁入仙雾消失得无影无踪。
目送馆主在短短几秒内人间蒸发的千无忧耸了耸肩，瞥过画笔，将其置于一侧，伸手将一杯普洱递到跟前轻呷。作为星月画馆的金牌画手，千无忧平日里最喜欢躲在画馆的犄角旮旯里闷声作画，一来是性情使然，二来她也懒得应付周身，贪得一番清闲却也偶尔心生孤单。除作画外，她不时也会替神龙见首不见尾的馆主接待宾客，上至凡尘间的名门望族、皇家贵胄，下至田野百姓、寻常人家，千人千面。
正构思着该如何继续完成这幅《星月海云图》，一个皮鞋底与画馆木制地板碰撞的声音吹散了千无忧的注意力，她循声回眸，一个一身笔挺西装、戴着一对黑色领结的男子赫然映入眼帘，后者茫然不知所措地举目环顾画馆。
“请问是馆主东方隐大人的客人吗？”刚被普洱滋润过的轻柔声线响起，千无忧来到了丁澜身侧。
只见男子微笑着点点头，随即把夹在胳膊肘里的一副画卷抽到身前，一边在千无忧的面前舒展一边娓娓道来：“我想拜托贵馆为我绘制这名男子。”
卷轴彻底展开后，露出一个古代阴柔男子的画像。他的面部轮廓如精雕细琢般无可挑剔，碳素墨水般的剑眉，俊俏直挺的鼻子，微张的双唇以及那双勾魂夺魄的深邃空灵——只是匆匆一瞥，千无忧就觉自己的三魂七魄为之一颤。
“一定要金牌画手才行。”说罢，丁澜重新将卷轴卷起。
似是天意，如今画馆里可供选择的金牌画手仅剩千无忧一人，就在她踌躇不定、轻启的一抹红艳不知该如何拒绝时，只听一个声音入耳：“现在画馆就剩我一个金牌画手了，就直接交给我吧。”
“那谢谢了。画作完毕之际我会再回来。”丁澜说罢将卷轴温柔地递到了千无忧的怀里，随后转身轻松跨过门槛，留下神色愕然的金牌画手。
刚刚那个声音，怎么会是我发出来的？我明明……千无忧逃避似的闭眼使劲摇了摇头，好似这么做就可以让时光倒流，把这幅重任交还原主——四下一片寂静，唯有阁楼上间或传来的画馆门生的微弱作画声。
抱着三尺卷轴，千无忧再次回到自己的“犄角旮旯”，把原本画板上未完的《星月海云图》撤下，徐徐换上另一张白纸，随后又把刚拿到手的画作重新铺开在另一张画板上，这会再与画中男子对视，那种肝胆激荡的抽离感已然无存。
叫你长夜吧。千无忧捋了捋自己乌黑的秀发，凝视着画中似笑非笑、呼之欲出的男子在心底说道。星月画馆与一般画馆最大的区别就在于它那独特的墨染，这种墨染不仅可以让画手在作画时将氤氲馆外的仙雾、月落星辰的萃华通过墨砚融于画中，还可以使画作中的抽象人物活灵活现、有血有肉地回到现世，并拥有自己的意识，但由于此法不通于现世，故而知道星月画馆的人少之又少——而且抽象人物的归属权掌握在是谁落下了画作的最后一笔，唯有这最后一笔方可定夺画作的主人。
这也是为什么丁澜会嘱咐千无忧自己会在画作完毕之际再回来。
静心描摹三日后，千无忧完成了除最后点睛之笔外的所有画作细节，她再次凝神观察着眼前画板上的男子，手中的纤软画笔凌空静置，大脑空白地在最后一笔处前后徘徊，好似对方正用着某种巫术迷惑着自己。
霎时间，一声清脆的推门声从千无忧的身后响起，使六神飘散的她突然虎躯一震，下意识地身体前驱，将最后一笔点在了画板之上——
“无忧，画得如何了？”离开画馆三日的东方隐终于回巢，他一边反手关上门，一边用低沉男声发问，同时一步步地从身后靠近千无忧。
情急之下，千无忧大手一挥，把已大功告成的画作抹去了一些细节，同时，刚刚还在试图融合的画作也停下的牵引，金光涣散返璞归真——虽然过不了多久它们又会再次恢复原状，而融合也势不可挡——“马上就画好了。”强压着焦躁跳动的心跳和惊慌，千无忧回答道。
通常来说，管理星月画馆几十年的东方隐在看到画作后，一眼就能揪出门下画手的纰漏和故意为之，但彼时今日的他明显有些乏累，阴阳怪气地催促千无忧加紧工程赶制后便转身走上了阁楼，回到自己的起居室。
确保馆主已走远后，千无忧才跌坐一旁，捂着心口，蹙眉大口喘着粗气，脊背冷汗涔涔——星月画馆之所以不为现世所知，全都仰仗着其严苛的画手律令和规则，如果画手在画作中肆意妄为地添油加醋或者代主完笔，后果轻则鞭罚一千重则开除馆籍、高空处刑、殒尸山脚，画馆历史上为了一己私欲触犯规则的画手数不胜数却也无一幸免。
待千无忧重新平复心境后，她赶忙将画作从板上撤下，匆匆同原作一起卷起夹在自己的胳膊肘间，随后轻声走回自己的房间，把画作塞到衣柜的最底层抽屉里，假装什么事都没有发生。