。
青灰色的石柱，朴素的拱顶，没有想象中的宏伟气势，反而透着一股洗尽铅华的沉稳与内敛。
它安静地矗立在城市的背景里，像一个沉默而坚实的承诺。
那校门，似乎比我想象中要矮一些。
我微微挺直了脊背，迎着阳光，朝着那扇朴素、沉稳的校门，汇入了向前涌动的新生人潮。
<4“同学，化院这边！”
学长热情招呼。
我递上录取书：“林深。”
“林深？
725分那个？”
旁边学姐惊呼。
“嗯。”
我点头。
“天！
真是你！”
她瞪大眼睛，“为什么……山大很好。”
我打断，声音平静。
阳光炙烤柏油路。
拖着行李，终于站在宿舍楼下。
“404，就这儿。”
钥匙转动。
门内，一个瘦高男生正费力铺床单。
“你好，林深。”
我开口。
他回头，汗湿的额发：“哟！
王哲。
你睡靠窗那个铺。”
宿舍简单。
放下行李，第一件事：打开柜子，将父亲的笔记本小心放入最底层。
“带啥宝贝了？
藏那么深？”
王哲探头。
“没什么，旧笔记。”
我关上柜门。
手机震动，陈晚宜的消息跳出来：“到了吗？”
“刚到宿舍。”
我回复。
“安顿好！
等我刺探‘敌情’！”
她加了个笑脸。
傍晚，食堂人声鼎沸。
“哎，林深，”王哲咬着鸡腿，“你真放弃京大了？”
“嗯。”
“为啥啊？
那可是京大！”
他追问。
“有必须来的理由。”
我含糊道。
“啧，神秘。”
他耸耸肩，“不过，山大欢迎你！”
夜色笼罩校园。
路灯拉长影子。
我站在化院实验楼下，抬头。
三楼一扇窗亮着灯。
手机里存着周教授白天发的短信：“明早八点，B307实验室找我。”
心跳有些快。
父亲笔记本里那个名字，周德，就在上面。
第二天清晨，B307实验室。
周教授穿着白大褂，正调试仪器。
“周教授早。”
我敲门。
“林深，来。”
他招手，没回头，“熟悉环境。
这是光谱仪，那是离心机……”他语速平缓，像介绍老朋友。
“以后没课，可以来这里。”
他递给我一件白大褂，“基础操作，慢慢学。”
“谢谢教授。”
我穿上白大褂，布料带着洁净剂的味道。
“做化学，”他拿起一支试管，对着光，“手要稳，心要静。
数据，
