我叫林晚晚。
昨天，我嫁了一个只见过一面的男人。
不是自由恋爱，不是两情相悦。
是公社大队部硬压下来的任务，是知青点里人人避之不及的“包袱”，最后砸到了我这个新来的、没背景的倒霉蛋头上。
理由很“充分”。
周铁山，我们生产队有名的糙汉子，三代贫农，根正苗红。
他爹当年为救公社的牛牺牲了，他娘拉扯他和妹妹长大，家里穷得叮当响，快三十了还打着光棍。
大队书记拍着桌子，唾沫星子横飞：“林晚晚同志！
你是知识青年，响应号召上山下乡，接受贫下中农再教育！”
“周铁山同志家，是我们要重点照顾的困难户！”
“组织上决定，由你和他组成革命家庭，帮助他家走出困境，这是光荣的政治任务！”
“你要有觉悟！”
我的觉悟？
我的觉悟就是，我一点都不想嫁给一个浑身汗味、沉默得像块石头、手掌粗糙得能刮掉一层皮的陌生男人。
可我没得选。
就在书记找我谈话的前一天，我回城的名额，莫名其妙被顶替了。
有人举报我，说我有“小资产阶级情调”，证据是我箱底藏着一本掉了封皮的旧诗集。
回城的门，在我眼前“砰”地关死了。
留在这片黄土地，嫁给周铁山，成了我唯一、也是最坏的选择。
婚礼？
没有婚礼。
就是昨天，一个阴沉沉的下午。
我抱着我那个小小的藤条箱子，里面装着几件洗得发白的旧衣服、几本书、一支快没水的钢笔，还有一个掉了漆的搪瓷缸子。
我跟着大队妇女主任，深一脚浅一脚地踩着雨后泥泞的土路，走向村东头那三间低矮破旧的土坯房。
那就是周铁山的家。
院墙塌了半截，用树枝胡乱挡着。
院子里，一个头发花白、背佝偻得很厉害的老太太，局促地搓着满是裂口的手。
旁边站着一个瘦瘦小小、大约十三四岁的姑娘，怯生生地看着我，眼睛很大，带着不安。
周铁山站在屋门口，穿着一件半旧不新的蓝布褂子，洗得发白。
他很高，很壮实，像座沉默的小山。
皮肤是常年日晒的深麦色，五官轮廓很深，嘴唇抿成一条刚硬的直线。
看到我进来，他飞快地看了我一眼，那眼神很深，像村后头那口老井，看不出情绪，然后立刻垂下了眼皮，盯着自己
