再也控制不住，汹涌而出。
我像个疯子一样，指着地上的狼藉，也指着那个沉默的男人。
周铁山停下了劈柴的动作。
斧头悬在半空。
他背对着我，宽阔的肩膀绷得紧紧的，像一块拉满的弓。
汗水顺着他贲起的肌肉往下流。
他慢慢转过身。
脸上没什么表情，依旧那么沉静。
只是那双深井般的眼睛里，翻涌着我看不懂的复杂情绪，有震惊，有隐忍，似乎还有一丝……痛楚？
他就那么看着我哭，看着我发泄。
等我哭得声音嘶哑，只剩下抽噎时，他才动了。
他没说一句安慰的话，也没解释。
只是默默地走过来，弯腰，把地上脏污不堪的衣服一件件捡起来，抱在自己怀里。
他那件本就洗得发白的褂子，瞬间被染得更脏。
然后，他转身走进灶房。
我听见他舀水的声音。
过了一会儿，他端着一个崭新的、刷着红漆的结实木盆走了出来。
盆边还散发着新木头的清香。
他把木盆放在我脚边，又把那些脏衣服放进去。
做完这一切，他抬头看了我一眼，嘴唇动了动，最终也只低低地说了一句：“用……用这个洗。”
说完，他重新拿起斧头，走到院子角落，背对着我，更加用力地劈起柴来。
“梆！
梆！
梆！”
一声声，沉闷而有力，像是在敲打着什么。
我站在那儿，看着那个崭新的红木盆，看着里面污秽的衣服，再看看他汗湿的、绷紧的脊背，心里堵得难受。
刚才那股冲天的怨气，被他这无声的行动，硬生生堵了回去，变成了一种更复杂的酸涩。
日子依旧艰难，但那个崭新的红木盆，像一个小小的裂口，让我第一次真正“看”到了周铁山。
他不是一块冰冷的铁。
他只是不会说，只会做。
我的搪瓷缸子摔裂了，漏水。
第二天，灶台上就放着一个一模一样、崭新的搪瓷缸子，里面装着温热的开水。
我知道，他一定是走了十几里山路，去了公社的供销社买的。
晚上看书，煤油灯的光线太暗，眼睛酸涩。
没过两天，窗台上就多了一盏擦得锃亮的、带玻璃罩子的新煤油灯。
灯油总是满的。
深秋，夜里寒气重。
我盖的薄被不顶事，半夜冻醒。
第二天收工回来，发现炕上多了一床厚实暄软的新棉被，被面是喜庆的大红色。
周大娘
