搓着手，小声说：“铁山……铁山用他攒的野味皮子，跟后屯老猎户换的新棉花……”我摸着那床厚实温暖的棉被，心里某个地方，被轻轻撞了一下。
而真正打破那层坚冰的，是一场突如其来的高烧。
秋收抢收，连日暴雨。
为了抢收地里的苞谷，我和所有人一样，淋着冰冷的雨拼命干活。
身体本就单薄的我，终于撑不住了。
夜里就发起了高烧，浑身滚烫，头疼得像要裂开，冷得牙齿打颤。
迷迷糊糊间，感觉一只粗糙滚烫的大手覆上我的额头。
我烧得糊涂，下意识地抓住那只手，像抓住救命的稻草，委屈地呜咽：“妈……我难受……冷……”那只手僵了一下，随即，我感觉到有人动作很轻却很利落地给我掖紧被角。
然后，脚步声匆匆离去。
不知过了多久，我被一股浓烈的、苦涩的草药味熏醒。
勉强睁开眼，昏黄的油灯光晕下，周铁山正蹲在炕沿边，手里端着一个粗瓷碗，碗里是黑乎乎的药汁。
他笨拙地用勺子搅动着，试图让它凉得快一点。
周大娘端着一碗热水站在旁边，小梅则紧张地攥着自己的衣角。
看我醒了，周铁山明显松了口气，他把碗递过来，声音干涩：“喝药。”
那药苦得钻心，我皱着眉头喝了一口，差点吐出来。
“烫……苦……”我虚弱地抱怨。
周铁山没说话，接过碗，自己先吹了吹，又小心翼翼地尝了一点点，似乎在试温度和苦味。
然后，他重新把碗递到我嘴边，另一只粗糙的大手，极其僵硬地、试探性地，轻轻拍了一下我的背，像在哄一个不懂事的孩子。
“喝吧，喝了……就不冷了。”
他的声音依旧低沉，却带上了一种我从未听过的、笨拙的温柔。
那一瞬间，看着他被火光映照的、轮廓分明的侧脸，看着他眼底掩饰不住的担忧和笨拙的动作，心里那堵厚厚的、名为“抗拒”的墙，轰然倒塌了一角。
<我忍着苦，一口气把药喝光了。
他紧绷的脸似乎松弛了一些，接过空碗，转身出去了。
很快，他又端着一碗热气腾腾、飘着油花的荷包蛋进来，上面还撒了几粒珍贵的葱花。
他把碗塞到我手里，硬邦邦地说：“吃。”
然后，他就坐在炕沿边的矮凳上，守着那盏油灯
