一个被夹在冰火两重天里的人。
一边是燃烧了十几年的大学梦，是回城改变命运的唯一机会；另一边，是周大娘慈祥担忧的眼神，是小梅依赖的目光，是周铁山那沉默却日益沉重的背影。
我该怎么办？
报名点设在公社。
我偷偷去了一趟。
看到那长长的、挤满了知青和农村青年的报名队伍，看到他们脸上那种不顾一切的渴望和激动，我的心像被架在火上烤。
填表的时候，握着笔的手一直在抖。
表格上“家庭情况”那一栏，像一块烧红的烙铁，烫得我无法落笔。
我最终没有填，把那张空白的报名表揉成一团，塞进了口袋。
回到家，我把那团皱巴巴的纸，偷偷塞进了炕席底下。
好像这样，就能把那个巨大的诱惑和随之而来的痛苦选择，也一并藏起来。
但我藏不住心事。
看书时走神，吃饭时心不在焉，夜里辗转反侧。
周铁山变得更加沉默。
他干活更拼命了，像是在发泄着什么。
他不再在夜里抄书了。
那本诗集，被他小心地用一块干净的粗布包好，放回了我的箱子。
我们之间，仿佛又竖起了一道无形的墙。
比之前更高，更冷。
空气里弥漫着一种令人窒息的压抑。
周大娘看在眼里，急在心里。
一天晚上，她把我叫到里屋，拉着我的手，眼泪扑簌簌地往下掉：“晚晚啊……娘知道你心里苦，知道你委屈。”
“铁山他……他是个木头疙瘩，不会说话，可他心里有你啊！”
“娘……娘也知道，你是金凤凰，不该困在我们这穷窝里……你要是真想走……娘……娘不拦你……”她泣不成声，瘦小的肩膀剧烈地抖动着，“就是……就是娘舍不得你……小梅也舍不得你嫂子……”看着老人布满皱纹的脸上的泪水，听着她绝望又卑微的话，我的心像被刀子剜着一样疼。
我抱着她，也哭得说不出话。
小梅躲在门外，偷偷地抹眼泪。
最难熬的，是面对周铁山。
他依旧沉默地干着活，吃饭，睡觉。
但他身上那种沉郁的气息，像山一样压得我喘不过气。
他不再看我，或者说，他在刻意避开我。
偶尔视线碰到一起，他立刻就像被烫到一样移开，那眼神里，有痛苦，有挣扎，还有一种近乎绝望的认命。
我知道，他在等我开口
