更多地转向了柴米油盐的琐碎、孩子成长的烦恼，还有对那棵与他们一同老去的榕树的絮叨。
墨宇的目光贪婪地掠过那些熟悉的、带着奶奶特有口吻的文字，指尖触摸着纸张边缘细微的卷曲和磨损，仿佛能触摸到那些逝去时光的余温。
他看到自己出生的那一年，奶奶在日记里写：“……小宇落地了，哭声那个响亮！
老树头乐得合不拢嘴，抱着小不点在树底下转悠，念叨着：‘咱家又添丁咯！
’ 他那把宝贝刻刀又派上用场了，在树上刻了歪歪扭扭的‘墨宇’两个字。
刻完了还得意，非说小树苗以后准能长得比这刻痕还高……” 墨宇的嘴角不自觉地弯了起来，带着点涩意。
他想起了爷爷那把总是随身带着的小折刀，想起了小时候自己总爱在树下仰着头，寻找爷爷刻下的那些属于自己和家人的“记号”。
日记的页数在指尖下越来越薄。
墨宇的心跳不知为何，也莫名地加快了节奏，带着一种模糊的、沉坠的预感。
终于，他翻到了最后一张有字迹的纸页。
纸张的颜色似乎比前面的更深一些，带着一种陈旧的焦黄。
上面的日期，清晰地标注着：“2005年9月7日”。
墨宇的目光落在那行字上，全身的血液仿佛在瞬间凝固了。
“……今天确诊了。
医生拿着单子，说的话像冰坨子砸进心口里。
是癌，晚期。
他说得很委婉，但意思我明白。
他说，发现得太晚了，已经……” 墨宇的指尖死死抠住纸页边缘，指节泛白。
他几乎不敢呼吸，强迫自己往下看，“……医生后头的话，反而让我心里咯噔一下。
他叹着气，说：‘林大姐啊，你爱人墨怀山同志的情况，恐怕……比你更不乐观。
他的时间，可能比你还要少得多。
’ 怀山？
老树头？
他怎么了？！
我脑子里嗡的一声，医生后面的话都模糊了，只记得一句‘心脏衰竭，不可逆了’。”
墨宇猛地抬头，脸色煞白如纸，看向旁边的母亲林淑芬。
林淑芬不知何时已停下了手中的针线活（她习惯性地在儿子看东西时做些手工），此刻正怔怔地望着儿子手中的日记本，嘴唇微微颤抖着，眼中蓄满了震惊和痛苦交织的泪水。
“妈？”
墨宇的声音干涩得厉害，“
