清川教她下棋吹笛，教她写诗作画，一开始她还在担心自己一旦暴露身份后果不堪设想，后得步家人真心相待，及笄之年她动了情，虽知自己身为细作，注定与他无缘，但少年一片赤忱终是融化了她心中的冰雪，纵然前路无光，她也要为自己闯出一道路来。
如今想来，当时的想法简直愚蠢至极，一只久困樊笼中的鸟，怕是都忘记了如何飞行，竟敢奢望外面天地的辽阔。
陆｜
是夜，月晕而风。俞若生爬上在屋檐哼着小曲儿，赏繁星点点。低头却看见步清川正抬头望着他，歌声戛然而止。
“你何时来的？”
“在你唱第二遍的时候。”
俞若生有些尴尬地收回目光，眨眨眼移开视线。良久，伴随着树叶沙沙作响，他身子轻轻一纵，稳稳立于檐上。
一张披风落到她的身上:“入秋了，夜里凉。”
“多谢。”
“寅时我就动身去军营了，此去少则数月，多则几年。”
“嗯。”
“我知你断不会起来送我一程，这是提前写好的...”话音落，一封信笺递到她面前。
“...嗯”
“待我离开后再看吧。”轻声说罢，便离开了。
寒来暑往，四季交替。
俞若生跟着林无厌四处行商，走南闯北，历经风雨瞧遍了上一世未曾见过的风景，黄沙漫天的西域城，渔船围绕的东海县，她无法言说这种感觉，是期盼已久的自由吗？可每每夜晚想起在步家的日子，还有步清川那双真挚的眼睛，思绪翻涌，好似片刻间，梅花落满南山。
某日，林无厌收到家中来信，姐姐突发恶疾，需启程返回。可不久便在归家途中得知姐姐病故噩耗，好在当铺的杨掌柜同林无厌姐姐生前甚是交好，已经操办好了一切。
灵堂内，白绸飘扬的孝幛，长明灯烛火摇曳。林无厌广结善缘，前来吊唁的人挤满了小院，院内铜钟悠悠作响，四下的沉默凝聚成了一团巨大的哀愁，
